新生児

風呂場で肉の間に溜まったホコリやアカを出してやる作業。

これが愛おしいんです。

たまに気まぐれで全力の笑顔。

これが堪らないんです。

新生児、一瞬しかない、この今をできるだけこの目に焼き付けるんです。

存在

産まれたと言われると急にリアリティが湧いてくるのなんなんだろう。

お腹の中から出てきたその瞬間に存在が立ち上がってきたようだ。

今は早く抱き上げたい。

抱き上げて存在を確かめたい。

命の始まり

次女が産まれた。

ひとつの命が始まった。

俺が死ぬまで愛そう。

母がそうしてくれたように。

同じ時間、違う場所で

今、妻が手術室に入ったらしい。

新型コロナウィルスのため、側で付き添うことも、手術室の前で待ってることすらできない。

家で果報を待つ。

同じ時間、今このときにも妻の腹は切られようとしてるのに。

同じ時間、違う場所で妻が苦しんでいる。

何もできないのがもどかしい。

コップの縁

娘、寝る前だけ泣いた。

耐えて耐えて耐えた。

でも堪えきれなかった様子。

一滴づつ垂らした水が、コップの縁から溢れるような、そんな泣き方。

とても美しいと思った。

愛しいと思った。

僕と妻と娘と次女の10日間戦争

妻が次女の出産で入院するため、今日から娘と二人だけの10日が始まる。

コロナで出産に付き添えない、男の自分にできることはなんなのか。

妻を想うこと、娘の寂しさに寄り添うこと、次女の健康を願うこと。

しっかり計画して準備して、全力で挑む。

おなかのおっぱい

と、娘に言われた。

俺のビール腹を指しているらしい。

おなかのおっぱいに頬ずりしてくれる娘を見ると、もうすべてどうでもよく、良い。

娘がもう一人来るらしい

どうやら、第二子も女性で確定のこと。

長男で唯一の男である私。
正直、跡取りついて考えたことも少なくはない。

だが、第一子の娘が産まれた。
それですべて吹っ飛んだ。
彼女が与えてくれる体験が圧倒的過ぎた。

自分が死んだあとの事はわからん。
跡取りのいなくなった自分の家もしらん。

人間、生きて死ぬまでどんだけ幸福を味わえるかだと思う。それがすべててそれ以上はあの世に持っていけない。責任も取れない。

その点、幸福という観点で見ると、男親にとっての娘は殺人的だ。

その娘が2人。2人。
妻、娘、娘。

気の強い、おしゃべりな女だらけの家で、
どやされながら過ごす人生も悪くない。

いや、最高だな。

旅の一日の終わりに

旅先でヘトヘトになるまで歩き、帰ってきたホテルで呑むビールが好きだ。大好きな音楽があるとなおいい。

火照った身体を、静かに収める時間。

遠く離れた地から、人生を振り返る時間。

旅先で聴いた曲は、その時感じた旅情をありありと思い起こさせてくれる。

https://youtu.be/6u_GuyvhGwU

音楽はずっと変わらない。

でも僕たちは年を取る。
大きくなる子供、年を取る家族。

変わり続けて行く世界。

せめて音楽の中だけには、時間を閉じ込めておきたいと、旅の最後に、またビールを呑んで、音楽を聴くのである。