当たり前に過ぎ行く毎日に恐れるものなど何もなかった。
本当はこのままで、そう、本当はこのままで何もかも素晴らしいのに。
明日にはそれぞれの道を。
追いかけてゆくだろう。
風に吹かれてゆこう。

エレカシの「風に吹かれて」の一説。
最近、大好きなバンドが解散した。
また、サークルの先輩が、大学を卒業して行った。

僕の大学生活はこの歌のようにまさに当たり前に過ぎていった。
その濃度と、その輝きと、その芳醇な薫りに気づきもしないで。
いや、気づいた気にはなっていた。
「大切な時間だろう。」
しかし、それは知ったかぶりに過ぎず、実感を伴うものではなかった。
こうして、リアルな時の流れ、その無常さに触れると、反定立として、その若さという、賢覧豪華な建築物の美麗と不可逆的なその破壊をはじめて意識するのである。
気ままに楽器を鳴らし、読書をし、悩み、部室で蒙昧と何時間もすごし、大いに議論をし、飯をかっくらい、安酒をあおり、空を眺め、落ち葉を踏み、雪を仰ぎ、太陽に目を細め、気心の知れた仲間と一寸煙草を吸う。
そんな、当たり前で、ごくありふれた行為のすべてが、輝いて見える。
これは断じて就職活動を控えた、青年が語る、困難からの逃避による泣き言などではない！
若さと、それを無駄に怠惰に、浪費する美しさ。
肉体の迸るエネルギーをもてあまし、それでいて自らの負った心の傷によって、体育会的な精神に馴染む事ができず、アンニュイな時間と空間をただ煙草の紫煙と、音の波動に委ねた、水母のような三年間。
いったい、そこに美がないとしたら、この世の何処に美があるというのか？！
書いていて、涙すらでてこよう。
悔しくてたまらない。
いくら泣き叫んで地団太を踏んでも美しい時は戻ってこない。
「時」という、巨大な車輪に、僕たちはいずれ飲み込まれていく。
それは恐ろしく巨大な装置だ。
形あるもの、なきもの、万物を飲み込んで、生々流転を繰り替えしてゆく。

「老い」は間違いなく僕らを襲う。
「老い」は間違いなく僕らの存在を今以上に穢れた、卑しいものとするだろう。
「老い」は間違いなく僕らという、記憶を無へと帰していくだろう。
その時に、その狭間に、綿々と続く生の営みのそのただ中に、僕らの青春の、若さの大伽藍が、黄金の輝きを放つのである。
僕らはいずれ、バラバラになって宇宙に帰ってゆく。
精神も、バラバラになって形をとどめないであろう。
何か、アカッシックレコードや阿頼耶識のような、記憶、記録の保持者、世界の監視者。
そういったものがいるのなら、僕たちの存在を見ていて欲しい。
若さというものを、浪費に浪費をしている、哀れで、ちっぽけな僕たちのことを。
世界の記憶にとどめておいて欲しい。
僕たちが見た全ての美しい思い出を。
最後に、エレカシのこの歌は、

さよならさ、今日の日よ
昨日までのやさしさよ
手を振って旅発とうぜ
いつもの風に吹かれて

と、結んでいる。
いろいろ悲観的なことを書いてしまったが、つまり、別れが悲しいのだ。
先輩にはやめて欲しくないし、ミュージアムには終わって欲しくないのだ。
こんな駄文を読んでくださる殊勝な方がいたとしたら、こんなものはすぐに忘れて、その栄光ある道を歩んでいただきたい。
この歌詞をお借りして、僕の旅発つ先輩方、仲間たちに向けての挨拶と替えさせて頂く。
ご健勝と、末永いご健康を心から祈っている。

ロックとは概念であり、概念とはたゆたうものだ。
有為転変、人間が作り出した全ての価値観は変遷を重ねてきた。美や醜、正邪の概念は、常に文明に規定され、又逆に文明を規定した。
ロック、その解釈は多岐に渡る。
例えば、ジョンレノンのロックは平和への飽くなき叫びだ。パブリックエネミーのロックは自由への闘争であり、レディオヘットのロックとは搾取構造への宣戦布告であった。
星の数程存在する音楽家それぞれに異なるロック観が存在し、そしてそれらの潮流の中には「真なる悩み」という源泉が存在する。
つまり懊悩と憐憫という土壌があって始めてロックという花が開くのである。
さて、「この世の不幸は　全ての不安　この世の不幸は　感情操作と嘘笑いで　みんなが夢中になって暮らしていれば　みんなが夢中になって暮らしていれば　別に何でもいいのさ別に何でもいいのさ」佐藤伸治はそう謳う。
ここ、日本には闘争もリアルな死もない。愛と友情しか謳えない精神のホルマリン漬け的な音楽には、退屈の萌芽が芽生える。
フィッシュマンズはその退屈を鳴らしている。日本という戦争の無い国家、その豊かな国から生まれたロックは、心地の良いニヒリズムを孕む。生物としての闘争本能を持ちながら、平和を憎めない。そんな良心の疚しさを、日本人特有の感性「空」の精神でまろやかに修めるのである。
「動」のロックがあるならば、フィッシュマンズのロックは、「静」である。
これが、最早この世にはいない佐藤伸治の歌声がこんなにも僕ら日本人の心に響く所以なのであろう。
「意味と本質はどこかの背後にあるのではなく、その中に一切の物の中にあるんだ」そう思わせてくれる日本人的な何かが、フィッシュマンズの鳴らすロックには存在する。

我が家には、
15年と4ヶ月歳の団子がある。
といっても食するものではない。戦う団子だ。

そいつは赤土を主な原材料としている。適度な水分を与え、輝き磨き上げた「つや」が黒々と光っている。
「誰よりも硬く」「誰よりも美しく」

そう少年は考え、近所各地の遊び場にある粒子の細かい砂をふりかけ、何日も何時間もかけて磨く。惚れ惚れとその黒真珠のような美しさと、その潜在的にもつ「強さ」に見とれる。
そして自らの及ぶ限りの英知と技巧をもって作り上げたそれを、友人らと砂塵舞う公園に持ち合い「決闘」を行うのである。
ある一定の高度から落とされた団子は、重力によって加速度を増し、相手側の団子へ向かって落下していく。

そして一瞬の後、勝敗は決するのである。

勝者は歓喜の声を上げ、敗者は本気の涙を流す。

つまるところ、僕は「遊び」とはこうあらねばならぬと思っている。常に男はこのような真剣勝負の感覚を忘れてはいけないのではないか。

純粋でひたむきな情熱をもって、磨き上げ、鍛え上げる事に意義がある。
そうして作り上げ、愛しさえした団子を恐れずに勝負の場にさらすことに意義がある。
また、真二つに砕けた団子を見て、悔し涙を流すとも、更なる高みを目指し、新たな相棒の制作に取り掛かる姿勢に意義がある。
勝利ようとも慢心せず、次なる刺客との勝負に備えたゆまぬ努力で鍛錬をすることに意義がある。

団子は言わば、そうした「生き方」の象徴であるのだ。
団子は自らの身をもって「遊び」の枠を超え、少年に「強さ」を教えてくれたのかもしれない。

さて、ちなみに我が家の誇る戦士は幾多の団子との壮絶な戦闘を終え、今は我が家のガスメーターの中で黒光を放ちながら静かに蟄居している。
先日、十年経た今も一人孤高に誇らしげな彼の姿を見て僕は、姿勢を正し、凛と生きようと思った。